第四版：文学
常常看见十几年前的那个小女孩，帮妈妈抬着竹梢那头，睡眼惺忪，摇摇晃晃地走在逐渐亮起来的天色里。她们去卖竹子，和她面对面的，是还没有落下去的月亮，很近很圆，很大很红。
我都不相信自己曾经那么小过，可是记忆中我就是那么小。有很长一段时间，我无比依赖母亲。也许是因为几个哥哥都去外地打砖烧窑了，没有人陪我玩纸飞机、竹叶船。也许是因为贪恋母亲在竹林里显得格外悠长的呼唤，或是喜欢母亲身上的衣襟里透着淡淡的竹香味吧。
我知道我自己想回家了，想回到我孩提时候的家园里。
我深深地记得我们家屋后那片很大的竹园，是那里让我有机会在幽暗的林子深处，找到一棵很不引人注意的竹子，在上面歪歪扭扭地刻一个我喜欢的男孩的名字。然而妈妈总是去竹林里转悠，一刀一刀地砍下去，也终于轮到了我的那一棵竹子。我看到上面的字长得很大了，我心慌意乱地拖着它到处走，终因妈妈的叫唤而无法藏匿。于是又无比殷勤地帮着捆竹子，将那个名字夹在中间。收购竹子的地方离我上的小学不远，放下竹子我就上学去了，边走边小口地咬着一个五分钱的烧饼。拿出课本来读的时候，天已经很亮了，月亮慢慢落下去，太阳慢慢升起来。
常常回忆着这些。常常想到那片茂密的竹林，想到我的母亲，还会想起那根竹子，上面有一个当时令我耳红心跳的名字……
我知道，母亲已经长眠在黄土里了，坟头就在原先的竹林里，她的周围是长得高高大大的甘蔗，风一吹过来，仍然是哗啦啦的声音……
我也知道，那根竹子早就被卖掉了，也许它最后是编成了一只篮子，定然有一个说着家乡话的老太太挽着它，在手上好多年，拎过很多东西……
我不知道今晚为什么突然想到一定得回家了！就好像一粒豌豆想要回到它的豆荚，对于一粒豆子来说，那枚小小的豆壳儿就是它的家吧！它在一间翠绿的小屋子里慢慢长大，等到成熟了，会“啪”地一声离开家，它的脚步渺茫轻微，消失在冬季那正午的阳光里，就好像一个孩子背着行囊读书去，最后因为自以为能够决定生命的去留了就不再回家一样，而眼里的那一滴泪落在了母亲脚下的黄土里……
让我回家吧！我此刻迫切地想着，我反反复复地听一首民歌：“当我开始流浪，耳边经常听家乡的风声和鸟鸣。啊！当我回到年少熟悉的景物，能否为我带回欢乐？我能否重回到梦幻般的日子？”
歌的名字叫《回到阿尔斯特》 。
在我的阿尔斯特，一只蝴蝶正翩翩飞进竹林，坐在家门口的妈妈，正对着光线穿一只针眼，她与邻居谈天，然后长长地叹气。
就在今夜，我的心灵让我回家。