第四版：文学
正月十三日，雨水。
桂林雁山的梅花开了，在少人经过的走廊边，在春阳不常光顾的屋角，悄悄地开放。朝雨初歇，朵朵粉色、蜡色的梅花在雨后湿黑冰凉的花枝上栖息，或含苞，或绽放，或独居一隅，或群聚枝头。
我想起适才写作课上看到的诗句，依稀是：“地铁站口，人群中幽灵般的脸，湿漉漉的黑色枝条上的花瓣。”此刻在我面前的梅花，含泪盈盈，泫然欲泣。我忽然心念一动，想伸手轻抚她湿红的脸，却接得一手陡然纷落如泪的花瓣。握在手中，真切的湿冷。冷彻手心，冷香四溢。原来动人的不只是梨花一枝春带雨，梅花带雨同样煽情。
我想追溯这些梅花的踪迹，她们从哪儿来，到哪儿去？生于何时，又原长于何地？冬去春来，朝晖夕阴，年年岁岁的开落，恐怕梅花自己也不记得自己的身世了。
擎不住一手湿冷的花瓣，手一垂，梅的红泪落在脚边，融进泥里，换来我的一声叹息。这叹息又恰巧与魏晋时代的鲍照重叠——“中庭多杂树，偏为梅咨嗟。问君何独然？念其霜中能作花。”此时若真有人用一支横笛悠悠地吹起《梅花落》，只怕我的心也要悠悠地伤痛了。千年的梅花惹了无数幽怨，而今又在这雨天撩拨我的心绪。
千年来，梅花如一位失忆的少女，亭亭俏立在了望而不可及的天边。不顾天下人为追逐她而奉上的情辞爱赋已堆积成另一座长城，也遗忘（甚至可以说“遗弃”了）西湖林逋一生以她为妻的痴心。梅花是何等的妖魅迷人，竟使得文人沉稳如山，平静如水的新乱性？“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，是怎样的软玉温香，让人一生只为她赋诗，一生只因她迷醉？
美人如花隔云端。
她用决绝的姿态遗世而独立，遗忘了生生世世花开花落的喜怒哀乐，得失去留，只一心静静绽放她的花朵，一意悠悠吐露她的心事。
记得当年初识梅花，在福州西湖岸边。如今我已然遗忘了那些夹青苔的石板路，彩绘剥蚀的前朝游廊，以及白石拱桥下那连残荷都要拔净的荷塘……我只记得那个冬日，母亲带我到福州西湖看梅花。她拈起一朵小小的腊梅放在我的掌中，馥郁的气息瞬时流经了手心的每一丝脉络。初遇梅花便让我见识了她惊人的深蕴，恰如浅碟盛醇酒，看似量少，实则回味深远。
“梅花开了，春天来了。”母亲说这句话的时候，福州西湖的阳光透过梅花枝投在她的脸上、身上，闪着梅花似的光斑。她眉眼弯弯，笑意浅浅，掩去了眉梢眼角的忧愁。我和母亲，和这株不知什么年代长成的梅花一起，在这个异乡的除夕，凄冷地被世人平凡的幸福喧嚣遗忘。或者，是我们遗忘了他们。母亲曾写诗自谓：“刚强秉性心如镜，义胆似根胸有仁。”她能够忘却一波接一波的坎坷曲折，她能够在温饱不全的冬日欣赏梅花，她能够在流离失所的除夕微笑着告诉她的女儿——“春天来了”。对梅的痴心，是爱她凄风苦雨中的孤芳自赏，是怜她一任群芳妒的傲世孤标。这是千年知己的同怀，一世知音的对叹。
现在的闽地西湖已经忘记了当年除夕那对母女。日日夜夜在梅前嗟悼的过客都如此刻飘落梅上的雨点，忧愁再怎么沉重，梅花也只需一个转身便可抖落不顾。只要有雨，花就会落泪。每一株梅花都有属于自己的记忆，每一个世人都有属于自己的哀愁，怎说可以真正遗忘一切而独居呢？所谓“遗世而独立”不过是不愿想起，不去纠缠。我们就是这样与俗世人物事匆匆相识，匆匆遗忘，生活在花开花落的永恒时光中。