第四版：文学
初夏的一个早上，刚走进办公室，母亲的电话就跟着来了。
在外求学时，因为话费的高昂，更因为家里穷，我们很少通过电话联系，大都通过书信往来；工作几年来，因为家里没装电话，隔三差五的电话联系都是我打到邻居那儿的；这两个月来，要面对很多事情和应酬，不知不觉中竟没给母亲打过电话……所以，不识字的母亲主动给我打电话，还是让我愣了一下。
母亲带来的尽是好消息，说家里新建的新楼房已装修完毕，水电、电话、闭路电视也已安装了，大哥还特意买了一套煤气，这大大方便了专门下厨的母亲。这个消息让我松了口气，母亲终于可以从那烟熏火燎的火炉旁解脱出来了 ……
于是，五一节那天，我归心似箭地踏上了归乡之路。
新房坐落在村中央，因四周的邻居大都搬到村头起了新房，村中央倒也不乏清静和开阔。站在阳台上，极目远眺，望得见西秀山脚下那条蜿蜒前行的小河、淡黄的土路和路旁那几株稀疏的苦楝树。斜阳暮里，常有牧归的老牛沿着那条土路缓缓走来，俨然一派田园风光。但望得久了，初来乍到的新鲜感也就淡了。回望室内，一切都是陌生的，那些熟悉的老式家具大都在搬迁中变卖掉了，取而代之的是时下豪华的家具、音响……或许是离家在外的缘故，记忆中的家总是由那些陈旧的家具组合而成的——依稀记得在一个小木箱里还装着伴我长大的小人书呢，可这一切全没了！除了亲人的面孔，眼前的这一切又与我隔着怎样的距离？心中不免有些伤感，竟渐渐怀念起老屋来。
老屋是父亲留下来的，它不是那种少有的洋房别墅，也不是那种普遍的砖瓦楼房，而是一座古老得几近千疮百孔的壮族特有的木制干栏。在村里满是钢混结构楼房的包围下，老屋低矮得几乎被深埋于地下，显得极不协调。我们举家搬进老屋时，正是寒冬时节，墙壁四面透风，冷得叫人发抖。门窗倾斜，大有摇摇欲坠之势。最要命的是，到了恼人的雨季，它会漏雨。虽然在这之前父亲已整过屋顶，可免不了还有漏雨的可能。大雨压过来的时候，屋里便会下起小雨来。母子俩便忙着这儿一桶那儿一盘地把器皿摆放在漏雨之处接水。那时年少不更事，总觉得那样好玩，自己干起活来也特卖力，母亲还误以为我懂事了呢！于是，在多次狂风暴雨中，母子俩忙得团团转的屋里又多了一曲难得的乐章……
这样的日子捱过了一年，我们便下决心修缮这座老屋。首先得用粘土在房子四周筑起围墙以挡风，对我来说，那便是一项极其艰巨的工程了。小小的我和邻家小妹也不甘示弱，和大人们一样来回运土，稚嫩的小手不知磨出了多少血泡。最后，围墙终于围了起来。然后又改换了门窗，吊起了灰棚，粉刷了墙壁，又打上了光洁的粘土地面。经过这么一番折腾，老屋便焕然一新起来。住进“新屋”那天，我和小妹竟兴奋得一夜未合眼。最后又收拾了院落，在小院的四周栽下了一些花草。每当春天来临，老屋便焕发出了勃勃生机。
进入八十年代，人们乘着改革开放的春风富了起来。村里的楼房也一栋比一栋起得豪华、别致，可我们家还挤在那早就不合时宜的老屋里。刚上小学的我时常向父母发问：“我们家为什么不起一栋比他们高大的楼房？”父母也总是轻抚着我的头，说：“会的。孩子，只要你们几个努力念书，这一切都会改变的！”于是，从那时候起，兄弟几个便为了那栋“高大楼房”而不忘努力学习。随着年岁的增长，才渐渐发觉，那栋“高大楼房”其实早已建好了，那就是父母对我们的殷切希望和因此而付出的一切。虽然他们并不知道文化与那块被锄头敲碎的泥土之间的距离有多长，但是没上过学的他们硬是省吃俭用供我们上学，直到我们参加工作。
工作以后，一直住在城里，与老屋便日渐疏远起来。只在逢年过节，回家探望父母时才与老屋会会面，但也不过是老屋的一个匆匆过客而已，无暇再去细细品味年少时的那份甘苦与喜悦。直到此时面对“陌生”的家时，才发觉老屋于我是那么的亲切、温暖。儿时的喜怒哀乐现在回味起来还有一种特殊的魅力，惆怅之余，仍不自觉地来到曾是老屋的地方，却再也寻不着老屋的踪影。
那个融进我成长历程的老屋，早已被现代化的钢混楼房深埋地下……