第三版：综合
岁岁木棉，灼灼其华。每到清明节，我总会不由自主地怀念你，像木棉一样挺拔的你。
九十多年前，你原本是在南宁读师范学校，准备回来当一名教书匠的。在城市，你接触到了进步思想，于是在假期回家乡时，你为闭塞的小隆安带来了新思想的启蒙。有长辈曾说，在戏台上，你一米八左右的个头，在宣传队伍中格外显眼；你滔滔不绝的演讲口才，打动过无数听众的心。后来，你毅然参加了红七军，成为红七军队伍中的一名文书。据说，你是与家中的妻子解除婚约后离开的，走得义无反顾，只为改变天下贫苦百姓的生活。
多年后，在木棉花开时节，年幼的我跟着奶奶为您烧一柱香，听她讲述关于你的小故事。等到念书识字了，不识字的奶奶还让我在一白袋外写下你的名字，然后，郑重地将满袋哀思烧给你。
这个时候，我总能看到奶奶说起你放假回家时向左邻右舍宣传新思想时脸上浮起的微笑；总得听到奶奶说起你高高的个子，进谁家门都得低头时的赞叹；总能感受她说起你参加新四军临出发前与妻子的断绝契约时的叹息；还有，一直找不到你的骸骨的哀伤。这时的我会没由来地跟着奶奶或笑或叹或哀，为未曾谋面的你。
岁岁木棉花开，年年清明节到，我会跟着学校老师和同学一起到烈士陵园，听长辈讲那一场气壮山河的隆安之战。我触摸着碑石上你的名字，如同触摸到你的心跳；尽管那时，我还是不明白你究竟是什么样的人，不明白“永垂不朽”的含义。
后来，我慢慢长大，似乎是冥冥之中的注定，我如你一样读了师范，回到家乡当了老师。年年清明时节，我带着学生到烈士陵园，一次次听那一场惊心动魄的战斗故事。我慢慢理解了你：当一个人有了为百姓谋幸福的信念后，他是可以无所畏惧的。为了这个信念，你一介书生也可以变成勇士，义无反顾地奔赴战场。
岁岁木棉，灼灼其华。随着我对你的理解一步步加深，我对先辈的敬仰与日俱增，年轻的我迫切地想要有支撑起我工作与生活意义的信念，这个信念该是什么？此时，我发现我的周围并不缺少像你一样有理想信念的人，他们为了千万个孩子的健康成长，为了教育事业的发展，在无私地付出着。这些人都有一个共同的名字：共产党员。于是，二○○四年我郑重地向党组织递交了入党申请书，经过组织的考察，次年我成为了一名光荣的中国共产党党员。
十年前，也是木棉花开时节，我怀着敬仰之情来到了百色起义纪念馆，在瞻仰先烈时，意外地发现了你的名字！一瞬间，内心翻江倒海：你究竟是逝于百色还是隆安？作为后人的我们能在哪里找到你？我问青山，青山无言；我问右江，右江无语，唯有两岸的木棉，点燃红硕的花朵，如点燃火种，将半边天燎原……
在泪光点点中，我豁然开朗：从隆安到百色，在你走到的地方，也许很多人不认识你，但右江两岸人民并未忘记你是红七军的一员，未忘记你牺牲年轻的生命是与每一个人息息相关的；你的精神如同年年矗立于右江岸边的木棉花，让人们时时记得，不敢忘记！
今年，木棉花依然开满枝头，我和我的同志们来到田东，再一次走到你的战友们身边，沿着你们曾走过的路，我们重走了一遍，我终于能明白了：那样一个年代，太需要那样一群有着崇高理想信念的年轻人了！正是有了那样的年轻人，不惜抛家业舍妻小，甚至不惜拋头颅洒热血，才换来了如今这样一个全新的世界，如你们所想的：百姓过上了小康生活，国家实现了富强民主，民族迈向了复兴之路。
右江两岸，岁岁木棉，在经历了风雨严寒的侵袭之后，落尽了叶子，只剩直耸云霄的枝干屹立于天地间。但料峭的春风一来，依旧有一朵朵红硕的花儿尽情绽放，这满枝的英雄花似乎在向世人宣告：看吧，我们依然在这里！
岁岁木棉，灼灼其华。傲岸木棉下，我可以自豪地告诉你：这个时代，我们接过了你和你的战友们的信念之旗，立下了为人民谋幸福的初心，矢志不渝地继续走你们未走完的路，相信，有英雄的木棉挺拔的地方，幸福之花会开满人间。
——谨以此文告慰我的先祖、红七军部队文书黄廷伦及如他一样为国谋出路为民谋幸福的先烈们的英灵。（黄敏荪）