第四版：文学
看到家风两个字，一个修短合度、面貌清癯的老辈人立刻浮现眼前。他是我的一位堂曾祖，写一手端正毛笔字，犹如他的行止，轻易不为人诟病。那一年，我们在他的旧伙房嬉闹，他把人叫到跟前，指着报纸一篇长文问道：“你们看出来讲什么吗？”对着黑压压的蝇蚊小字，我们垂下黝黑的小手，面面相觑，因为，说实话，这已然超出年龄的认知。我们不叫嚣了，静静听他分解下去。说到这里，必须停住笔，悼念一下这位儒雅的文人。
方才我说他写一手毛笔字，其实轻易不见他搬弄笔墨，只有春节，或是婚娶，才有目睹的时机。他的字有个特点——饱满圆润，堂堂正正。举个例，每一笔都藏头护尾，例如横，两头各一个疙瘩，仿佛善始善终，万事求个圆满，正如同他行事缓则圆。我说错了，应当是悠然审慎才对。我还记得我家祖屋后门就贴着一副他写的门联，门楣上是“后来居上”，如今想来，多少有点以励后昆的深意。
我爷爷就不一样了。这是一个大老粗，年轻时候报名志愿军，被他父亲——我曾祖父一口否掉，从此宅居家乡，做了一名默默无闻的乡下佬。他不是没有理想，而是现实毁掉了他绮丽的憧憬。从此，他最得意的工作，便是在农械厂做一名军械助理，干着维修枪支的活计。他不是一个易于相处的人，长者老成持重、可亲可近的样子，我未曾见过。他的身材不算高大，但壮实。一张圆脸，并不虚肿，额前两边的头发褪掉，余下的形成两座小山坡形状，两侧眉毛从外折回，眼睛射出一道犀利的亮光，小孩子初次见了，未免望而生畏。
爷爷的外貌和脾气出奇契合。他有一种旧家长的专制，什么全是他说了算。我们在院子里玩耍，只要看见他的身影，或者听见声音，马上不敢放肆，伫候这位心灵上唯一的大人物走过，方才继续。他的声音带有一种违抗不了的魄力，他吩咐人，骂人，好像一个将军支使手下，来不得半句唯唯。不仅小孩子，大人也敬他，就怕他说教，来上一通训人的辞令。
说到他，我感觉左腿还隐约作痛，虽然打的不是我。一次，我和二弟在楼梯下玩。二弟拿着一把剪刀挥舞，不小心刺破我的额头，流了血。他在一旁看到了，不说二话，立刻抄起竹鞭，打了二弟一顿。二弟疼得直赖在水泥地上。父亲在屋里裁衣，听见哭声，才将他救出来。
我听过最严厉的一件事，是吃饭的时候，他不许饭粒掉桌上，若掉了，他一定要你捡起来吃掉的。
到我父亲那时，情形两样了。他从来不在这些小事上较劲，他顶多声明两句，叮嘱往后注意罢了。他教训我的，全是一些性命攸关的大事。记得四五岁时，我和凌叔叔去水库划船，回来后，挨了父亲一顿打，我还不清楚怎么回事，原来二弟告的密。事后他褒奖二弟“情报及时”。还有一次我在野地玩耍，天黑也浑然不觉，还没踏进门口，一副凶狠的面孔就扑面而来，几句盘问，我支支吾吾……啪啪啪！几巴掌落下，还不能哭出来，那种滋味，绝不是悔之何及四字形容得尽的。
父亲凶我，只是在我挑战他底线的时候，撇开这些，单从仁爱着眼，他是顶好的一个人。有时候我想用一句“若保赤子”古语形容他，却担心失之于准。一次骑自行车，我弄伤了左脚，父亲骑自行车带我去同村一个医生家里打针。快到家时，坡好陡啊，我又下不来，父亲推车上去，眼看车将滑下来，父亲使尽力气僵持，并没有命我下车，而是咬牙坚持，后来，不知怎么的就上去了。至今我还记得僵持的样子。还有一次，我发烧了，40.5度，他陪我去镇上的卫生院打吊针，时不时说几句话。父亲虽然话少，却绝不啰嗦，绝不多余，每一句都说到我心坎上。有了父亲的陪伴，我心里暖乎乎的。
对了，父亲没什么朋友，几十年了，我没见过哪一位父执来家做过客。他不喝酒。为了一家生计，他会好些手艺，木工、裁缝、铁艺，却也时常财用不足。他的信条只有一个：慢工出细活。他不怨天尤人。只有一次在堂屋喝酒，喝多了，他责怪他父亲没有让他当兵。
一晃三十几年，我如今也四十岁了，是两个孩子的父亲。想到父亲给我的印象，一言以蔽之，一半严，一半仁。古时候有一句话，父严子孝，正是家风的集中写照，面对这块家训似的横匾，我更多的是羞愧。为人父者首修身，我达不到先辈的苛求，然而我如今活在他们的光影里，是他们在生活上时时给我修正。每当想起“后来居上”那四个字，就仿佛有一种深厚的劝勉，鼓励我在人生的道路上勇毅前行。如果来日我写文章的话，说不定我会将其他掌故补写进去，做成一个永久的纪念。