第四版：文学
今天，下了夜班后我独自开车回了老家。还是那条熟悉的小道，我用手轻轻地推了推那扇记忆里的铁门，看到外公倚在那张破旧的竹椅上，望着院子前的龙眼树和柿子树，他很专注，眼神有些呆滞，也不知道在想什么。微风不燥，阳光也刚好。此时，我心里有好几百个小心思，想着像小时候那样，逗逗外公，但是当我慢慢地靠近外公，我终止了这个想法。外公那满头的银发、佝偻的身子，还时不时喘着粗气。外公真的老了。
外公好像察觉到有人，他转过头，望着我，眼里满是欣喜与激动。外公说：“加加你什么时候回来的。”我脑海里慢慢浮现小时候与外公嬉戏的画面，抓蟋蟀，拍苍蝇，剥玉米粒儿……在我刚记事的时候，妈妈就告诉我外婆去了很远的地方，可我那会已经知道外婆不在人世了。妈妈说，外公那时候一个人照顾她们三姐弟，一边当爹一边当妈，妈妈还说，外公很有文化，能写得一手好字，并且还可以通读各种新闻报纸。
印象里，外公很能吃苦，即便外公身板较小，可是田间地里时常可以看到他的身影。他动作轻盈，一下就把玉米地里的秸秆堆起来，搬到马车上，运回仓房。外公特别爱种果树，那是他爱我们的证明。还记得小时候，院子前面的柿子树挂满了果实，红彤彤的，犹如挂满了小灯笼。那会我和弟弟妹妹们总是偷摸着摘来吃，外公发现了老是会生气，我们有时候还会和他闹小孩子脾气。后来我们知道他那是怕我们会不小心从树上掉下来……慢慢地，我们都去外地读书，可是外公总会把柿子果和龙眼摘下来，晒干，弄成龙眼干和柿子饼，密封保存，等到我们放假回来了拿出来给我们品尝。看着我们吃得津津有味，外公好像很快乐，他笑得很舒服。可到了后来，柿子和龙眼却一直吃不完，而那个满是果树的院子，渐渐地也只剩下一个瘦小的身影。
外公逢人就说道：“门前老树挂果丰，不见当年摘果童。”
外公以前是知识分子。还记得小时候的春节，买不起春联，外公就自己调好墨水，铺开春联纸，握起毛笔，一气呵成，笔走龙蛇，一个个刚劲有力的字便跃然纸上。外公文化水平高，在那时候是村里的文化人，村里面有酒席都会叫他做记账先生。记得以前我写字歪歪扭扭，外公并不会斥责我，而是很有耐心地指出我的错误所在，然后一笔一画地教我。等到我板书好，拿到外公面前，外公看出了我的小心思，便极力夸奖我。
我们一天天地长大，外公也一天天地变老。
古稀之年的外公身子越来越弱了，但他总是闲不住，似乎总有干不完的活儿。他总是怕麻烦我们。还记得去年的11月份，那是外公的生日。他一遍又一遍地打电话问舅舅以及亲戚们要不要回来吃饭，在得到肯定的答复后，外公特别开心，他计划着要张罗上好几桌。舅舅、舅妈还有很多亲戚如期而至。大人在厨房里忙碌，小孩子就在种满果树的院子里打闹，亲朋好友聚餐，有说有笑，这也许就是他最开心的一天了吧。他依然坐在那张快要散架的竹椅子上，头发花白，饱经风霜的脸颊，刻满了岁月留下的皱纹，深邃的眼窝里蕴藏着深沉，却总是闪烁着温柔慈祥的光芒。他笑逐颜开，脸上的皱纹就像是一朵盛开的金菊。
外公病了，肺部脓肿。他不停地咳嗽，半夜咳得更厉害，三番五次，不能睡一个好觉。那天下了班，我去医院看望外公。刚进门，看到他孤零零一个人坐在病床上，心不在焉，若有所失。没有人在他身边照顾他，可是无论如何他都会拒绝我们的帮助，他不想麻烦我们任何一个人。我看到他瘦小的身子，似乎很无助……我的眼泪已经开始打转了，我知道我不能以这种状态面对外公，我小心翼翼地走出门，在病房外整理好情绪后，打起了精神，重新进门，先和隔壁床打了招呼，就开始和外公聊天，而我只是希望我的这一趟拜访可以给外公带来一些亲人的温暖。当我提出要来陪床的时候，外公好像生气了，可是我多么希望外公健健康康、开开心心地过好每一天呀。
出来工作后很少回老家看望外公，妈妈总说外公不舒服一直咳嗽，可还总是扛着锄头挎着布袋去地里除草。出于内疚感，我总会拨通外公的电话，一遍又一遍地叮嘱他，少一些劳作，多一些休息，注意身体。而我也会在休假的时候，提着新鲜的蔬菜和好肉飞奔回去看望他。
“加加快坐下来呀，这是今年我晒的龙眼干，可漂亮的呢，女孩子多吃这个有很大益处喔，快吃快吃，多吃一点！”话语刚落，我被拉回了现实，此时此刻，我的外公，他很高兴。我拿了坚果盘里最可爱的一颗龙眼干，很甜，很温暖，我说：“好好吃呀外公，好久没吃到这么美丽的龙眼了，谢谢外公，我会多吃的。”外公笑了，他笑得更舒坦了。我和外公分享了很多工作生活上的经历，外公还是像从前一样教导着我，关心着我。
天色渐晚，我跟外公道别。会有不舍，但是迫于工作原因，我需要赶回县城里了。在转角的时候，我往后视镜一看，外公站在那道锈迹斑斑的铁门旁，他一直站在那里，佝偻瘦弱的身影，在夕阳的映照之下，在渐行渐远的距离之下，慢慢消失了。