第四版：专题
一棵柚子树，昂然挺立在老家住房的右侧旁边两三米处，它枝繁叶茂，如擎天的华盖，荫蔽着周围的一段通道。
十多年前，当时我和家人还住在乡下老家，时值吃柚子的中秋时节，我把吃完柚子的籽丢弃在临时堆放垃圾的地上，没想到不久之后，那些籽竟吐出芽长出幼苗茁壮成长，我选择一棵最大的保留了下来。之后也就不怎么搭理它了，不施肥不喷药也不除虫，忽视了它的存在。然而几年后，不知不觉间它竟很快长大了，沉甸甸黄绿色柚子赫然垂挂在枝头。可见柚子树的生命力是多么的强盛，柳宗元的“橘柚怀贞坚，受命此炎方”诗句正是对其品性的高度概括。
这棵曾被我忽视的柚子树，竟是后来我连接乡亲情怀的一个重要纽带。我到县城定居后，每年中秋节前后，都会频繁回老家，一是走走亲串串门，二是看看家乡的变化，最后少不了要拿柚子回来吃。因为柚子和月饼是中秋佳节感觉最有味道之物。我也没有忘记四邻和乡亲们，每次去，我都喊乡邻乡亲来摘柚子吃，并郑重宣布，这棵柚子树就是留给乡邻乡亲们享用的，不管我在不在，你们想吃都可以随时过来摘要，想要多少就要多少，直至摘完为止。邻居曾劝我把柚子拿到市场上去卖，他们说每年这棵树结的果都非常多，吃不完，一有风吹就会掉落下来好多，怪可惜的。我说我是专门留给大家吃的，帮我转告其他人，所有人都可以来摘，尽量放开地吃，无论如何我都不会拿去卖的。就这样，这棵树的柚子每年都无偿奉献给了爱吃柚子的乡邻乡亲们一起享用，它串联起了与乡亲们一份真挚的情谊。
县城居住地离老家不远，也就二十公里左右，所以我回老家也是家常便饭，传统节日更是少不了，而去得密度最大的莫过于中秋节，主要原因就是馋吃柚子了，那种酸甜的滋味惹人爱呀！在中秋节前后，往老家跑起码有七八次吧，有时是有其他事去了顺便要几个，有时是专程去要柚子的，总之每天吃个不停，家中要常备好几个才安心。每次去都目睹了家乡日新月异的变化，听到了乡亲们的欢声笑语，我也会为有这些好景象而由衷高兴。
临近中秋，我情不自禁又开启了美好回想。最近几年，我老家屯里也跟各地一样，享受到了国家扶贫和乡村振兴好政策的普惠，从而一年一变样。先是“清洁乡村”行动，配备了保洁员，设置了垃圾收集点，屯里环境变得干净整洁更美丽了；后来是“美丽乡村”，屯路硬化，主要巷道都已硬化，行走无比舒畅；再就是主要通道安装了崭新的太阳能路灯，照亮了村民夜行的道路；接着是农田提质改造，增加抽水设备，把部分旱地改成了水田，粮食增产更有把握了。更惊喜的是，去年深秋动工改扩建的村路，在今年秋季前全部完工了，焕然一新的二车道的水泥路面上人车往来、川流不息，全路还安装上了崭新的太阳能路灯，回老家的路更舒坦了。屯里的文化娱乐活动场所也正在规划当中。这一桩桩喜事都会给准备过中秋节的人们带来好心境。
而今又是秋高气爽时，这是充满希望充满收获的季候，也是我家柚子的成熟期，也预示着一年一度的中秋佳节就要到了。我不由自主想到我老家的那一棵柚子树，想到四邻乡亲往时摘柚子时的欢乐气氛。每年的此时，我老家那一棵柚子树，已是丰硕的柚子挂满树枝，当走近它的时候，柚子弥漫的阵阵香气会迎面扑来，令人心醉神迷。前几日我刚回了老家一趟，景色跟往常一样美丽，看那柚子也是从前一样，满树的柚子日趋成熟叫人嘴馋。我很欣喜，中秋节我和乡亲们又有免费的柚子吃了。
别看只是普通的柚子，在我们乡下人眼里即是不同寻常之物，因为中秋除了饕餮大餐，剩下的就是吃柚子和月饼。也许那些年纪较大的人会敷衍一下祭月仪式，至于那些年轻人和小孩子哪管那么多，想吃就吃，你做你的我吃我的，解馋了就开心。对那些“蟾蜍变玉兔”“嫦娥奔月”“吴刚伐桂”虚幻的月亮神话大多是文人墨客的渲染和感叹，乡亲们不会太在意，文化色彩也不那么浓重，古老的风俗逐渐被遗忘，讲究的就是实惠。我的那一棵柚子树就可以有这个小小的弥补作用，所以我对它有一种特殊的情怀和牵挂，我很期待今年的中秋节，与四邻乡亲共同品尝我的柚子时欢乐的那一刻，再次感受浓浓的乡亲之情。
人有别样生活，我们可以生活在别处，从环境好的陌生之地重新开始，但总有割舍不断的乡情，故土总是难离，总是魂牵梦萦，揪心挂念，我老家的那一棵柚子树，寄托着一份我家人与乡亲们深切情思。