第四版：文学
串门，是那个年代所独有的一道风景。
20世纪六七十年代的县城，街面既短而又窄，住房多数是泥瓦房。一条过境的公路穿城而过，一天过往县城的汽车甚少，在这条既是过境的公路，又被当作街道利用的道路边缘，依次建设县百货公司、糖烟酒公司、国营饭店、国营旅行、供销社、医药公司、土产公司、邮政局营业处等国有单位，成为全县最繁华的商品中心。当时唯一的娱乐去处便是电影院，但是由于距离在县城范围内居住的居民较远，加上生活水平不高，要花钱消费，去享受的人不多。
县城里务农人口居多，流动人口甚少。原住人走在县城街道上，看见的是一张张彼此都熟悉面孔都熟悉。
宁静的生活中，居民们在每一天的劳作之余，也就忙着家务活，喂猪、养鸡、找鸭料，修猪圈、补房子、劈柴……物资的匮乏、生活的贫困、文化生活的单调和枯燥，让串门成了难得的休闲时光，也成为不可缺少的人际来往方式与重要生活内容。
平时的串门很简单，不需要带礼品，只是坐坐聊聊天就离开了，一般也不会在对方家吃饭，只是单纯聊天。串门的时间也很随意，路过某一条路段，遇到某一个熟人刚好在家门口，就会打招呼，视情况看看是否要进门聊一会儿。也有熟人、朋友专门去串门的，去之前没有预约，想去就去。还有的串门，是随便走走，路过哪一家时，就在门外喊朋友或熟人的名字，听到有回应，就串门了。这种形式的串门，促进人与人之间相互了解，而且密切了人际关系，增加了社会和谐稳定的元素，更填补人们贫乏的精神生活。
我的父亲是异乡人，身边没有什么亲戚，而且不会说本地方言，找我父亲的人不多，到我家串门的次数最多的就是外叔公。外叔公1947年参军，在战场上负过伤，是一位伤残军人，身上充满了故事。退伍后，在公私合营公司当营业员，和我父亲同是商业系统。我们两家之间的距离不算远，走路十来分钟，外叔公好像和我父亲好似有聊不完的话，不时地会到我家中来坐坐。冬天来串门，俩人就围在暖融融的火炉旁，聊得起劲。
父亲的一些同事偶尔也来串串门，话题大到国际国家事儿，小到家长里短、个人经历，声调不高，但是可以长篇大论。
母亲是本土人，有较多的亲戚。外婆从居住的城郊上县城来逛街时，也会到家中坐一坐，看看我，摸摸手，亲亲脸，又和母亲聊一聊，也就回家了。还有母亲在县城的其他亲戚，有空时也会来坐坐。
还是孩子的我，能感觉到有人来串门时，家中会热闹、会增添生机，让我知道自己父母亲还有那么多的亲戚朋友。亲朋间的串门来往，也让我感觉到天地变得更加广阔，心情格外地愉快，同时也让我学会了一些待人的礼节。当有人串门时，我会帮忙端水倒茶；大人说话时，我不吵不闹，不乱插嘴，自己到门外去玩；来人回家时，我要说笑着和他们说再见。有时安静地在一旁听大人聊天，还能从中学到一些道理和知识。
如今，居住在楼房里，各家各户的大门是又厚又重的保险门，关得严严实实，互不往来。即使是乡镇上，住在一家一栋小楼里，门也关得紧紧的，串门比以前少多了。而且要串门的话，更多的是为了礼尚往来，事先预约，往往无事不登三宝殿，也没有了以前那种推门就进的热乎劲。还有的人已把串门这一方式改成了约在茶楼里喝茶、约在饭店聚餐了。
虽说尊重隐私、保留私密空间是文明进步的表现，但我依然还是很怀念旧时的串门之风，怀念它的直率和纯情，怀念它在一种没有设防的心理中，构建了良好的人际氛围。