第四版：文学
刊头摄影 何宏生
在我的故乡，人们讲的“那”就是稻田（水田）。“那”养活了故乡一代又一代的人。可以说，没有“那”，就没有我们。
我的故乡坐落武鸣河畔，沿岸都是一垌垌的稻田。村口、村中、村外，都是被“那”包围着的。村中，还有几口大水塘，不论什么时候，水塘里的水，都是满盈盈的。据村里的老人说，故乡被地理先生称为“莲花宝地”。也许托地理先生的吉言，故乡各方面挺不错。我虽然不迷信，但是听到故乡人说我们的地方是“莲花宝地”，我就觉得是无限的美好，她完全符合我的心意，便认定故乡是个风水宝地，喜爱之情油然而生。
于是，每逢节假日，我一定要回故乡。之所以喜欢回去，因为一方面，去看看我年迈的双亲及弟弟们；另一方面，我可以到熟悉的田间小路走一走，去看看一垌垌的“那”，零距离地接触地气，回忆我曾经辛勤劳动过的地方。
也许，你会纳闷：故乡的“那”有啥好看头？不为别的，只因为，望着故乡垌垌的“那”，我仿佛回到了过去，看到了未来。
过去的“那”，所谓过去，于我而言，是20世纪60年代末至80年代初，即从大集体生产队到承包责任制之前，20多年的时间。在我的印象当中，纯粹就是“那”，种的都是清一色的水稻。
那时，社员们对“那”可用心了，什么学大寨赶大寨啦，自力更生改变那穷和白，敢把那山山水水另安排；什么深耕改土啦，把“那”深翻，把深翻上来的红泥土运去修筑水利，把水塘里的肥泥挑到“那”里去晒干敲碎，这样才能种田插秧；什么合理施肥啦，插秧完以后半个多月，社员们开始灌溉、耘田、施肥、喷洒农药。其中，最重要的是施肥。施肥，最主要的是农家肥——猪粪、牛粪，那是生产队养的猪、牛产生的肥料。生产队有时也跟农户买猪粪、牛粪。猪粪，那是农户自己养猪才有的。至于牛粪，是社员到野外去捡回来，交给生产队，可以挣到工分（工钱）的。当然，仅仅靠农家肥是远远不够的。有头脑的队长，还会发动社员们去铲草皮，把它们烧成灰，当作是钾肥了，据说草木灰富含钾肥，给稻田撒草木灰可以使稻谷的颗粒饱满。此外，队长还会动员社员们去割绿肥，这里所说的绿肥，是指春夏之交，村边、野外长出的各种嫩绿的树叶，把它们填埋在水田里沤好当肥料。当然，除此之外，施的肥料还有化肥。我还清楚地记得那时的化肥有尿素、碳酸氢铵、硫化钾、氯化钾、过磷酸钙、钙镁磷肥等。可以说，当时施肥，主要以农家肥为主，化肥为补。这是由于当时的经济收入不高的缘故。不过，这对当时来说，我的故乡算是公社里比较富庶的村子。说到富庶，是不能同日而语的，只是工分值（收入）比较高，还能吃到大米饭，而且还只是稀饭；干饭，虽然每周或碰上电影工作队下乡放映露天电影时只能煮一次，但是我还时常引以为荣。
每当夏季双抢时，我们孩子们，男女有别。女的，小的（五年级以下，当时还没有六年级，还没有普及九年义务）一放学或放假回来，就到田间去拾稻穗交给生产队挣工分；大一点（初中以上，下同）的跟着社员们去种田或积肥。积肥，实际上是去野外去捡牛粪。男的，小的去帮生产队晒稻谷；大一点的去养牛或学爬田犁地。冬天呢，我们则帮生产队翻晒禾秆，挑禾秆回到操场上归堆，叠成像一座座的小山，等到入冬时拿来喂牛。不然，就是跟社员们去砍甘蔗或者是去捡甘蔗叶拿来喂牛，再则就是去拔木薯、捡木薯，拿来晒干喂养生产队的猪。这样，节气时，生产队可以杀几头大肥猪分给社员们，我们可以吃上猪肉（要知道，那时菜里没有几滴油），这在别的村屯是极少有的，这是故乡人的得意之处，也是我对故乡念念不忘的原因之一。
以上这些，可以说是故乡过去的“那”，最初给我的美好印象。尽管是这样，我还是深感遗憾的。因为，那时是大锅饭，集体出工，社员们的积极性不高，不少人出工不出力。这样，生产队队长再有能耐，也是无法带领社员们走上富裕之路的。所以，那些年头，我们的温饱问题，没有得到根本的解决。
那么，现在（即实行生产承包责任制以后至今）故乡的“那”焕发出了勃勃生机，亩产由过去的三四百斤到现在的上千斤，粮食产量翻了好几倍，种一造的水稻，产出的粮食可以供应人们一年或几年的需求。我印象最深刻的是，1982年（那是我们县刚实行生产责任制的第一年），故乡的粮食获得了大丰收，所有的农户粮食堆满仓，不仅卖了公购粮，而且卖出的都超过国家规定的要求，是双购粮、三购粮……当时，公社粮所都不愿收购粮食了。因此，对前来卖粮食的农户，要求更高，晒干了还要晒干，风干净稻谷了还要再风干净，价格也一压再压。
不久，市场经济开放了，特别是党的富民政策落实以后，乡亲们解放思想，开动脑筋。为了谋求更多的经济效益，他们生产不再单一，而是多种经营。“那”除了种植水稻以外，还种植马蹄、莲藕、西瓜、蜜本南瓜、甘蔗、橙子、柑橘、龙眼、香蕉……有的“那”甚至养上了塘角鱼、泥鳅等，经济收入比过去增长了十几二十倍。故乡的面貌发生了天翻地覆的变化，人们的生活富裕起来了。乡亲们都建起楼房，不少人还买上了私家车。乡村的小路，不再是泥泞的路，路上不再是猪鸡牛粪满地，而是干净整洁、硬化的水泥路，乡亲们的日子越过越红火。
如今，乡亲们，又把自己的土地流转起来，承包给了福建、浙江、海南、桂林等地的大老板来种甘蔗、香蕉、柑橘、火龙果等经济作物。现在，故乡地势比较高的“那”种上了香蕉，地势比较低的“那”，有的还是种水稻，是原汁原味的“那”，有的则种上别的经济作物，种类繁多，数不胜数。
总之，“我们的理想在希望的田野上。”我深信：随着农村改革的不断深入、党的惠民政策全面实施，故乡会变得越来越美好。乡亲们再也不用到外面去打拼，而是在自己的家门口打工，高兴地挣着两份工资（土地承包金、打工钱），生活会更加惬意。故乡的“那”，原有的优势将会得到了充分地发挥，显得更加生气蓬勃，蒸蒸日上！这样充满魅力的“那”，我怎能不魂梦回归？怎能不常驻足观望？怎能不回味无穷？怎能不无限期待呢？