第四版：文学
刊头摄影 何宏生
在人生的长河中，每个人心中或许都藏着一片宁静的港湾，那是对退休生活的向往与憧憬。虽不能超越时空到退休年龄，但提到“退休”二字，不禁让人心生向往。尤其是在这个快节奏、高压力的时代，无论是身处公职的安稳，还是私企的拼搏，乃至个体经营的辛勤，那份对“退”而求“休”的渴望，似乎成了普遍的心声。
站在岁月的十字路口回望，距离退休似乎还有一段漫长的旅程，前不着村后不着店。3650个日日夜夜，如同浩瀚星海中的一程远航，既遥远又充满未知。但正是这份遥远，赋予了我们规划未来、充实当下的动力。中年时分，上有老下有小，躺不平，行不远。或许不必过分忧虑时间的流逝而无为而忐忑，也不必太在乎结局因果，放松攥紧的拳头，放下想拾起的沙，放松紧绷的双肩和僵硬的表情，让自己成为自己，让他人成为他人，让时间自由，让心灵呼吸。
不论身处何种职业环境，退休的愿景如同夜空中最亮的星，指引着每个人前行的方向。公职人员渴望在奉献与责任之后，享受那份从容与淡泊；私企员工则期待在激烈的竞争中抽身而出，找回生活的平衡与自我；而个体经营者，更是在日复一日的辛勤耕耘后，梦想着能够放慢脚步，享受生活的自如。我的父亲，一个地地道道的农民，有一天跟我说也想放下农活闲愁，也想“退休”。是的，父亲无意之中暗示我们他该享受“退休”福利了。
真正的退休，不仅仅是年龄上的达标，或是职业身份的转换，更是一种心态的转变与生活的重构。它意味着从繁忙的工作和一成不变的生活节律中解脱出来，拥有更多自主支配的时间与空间，去追寻那些因生活琐碎而被搁置的梦想与爱好。真正的退休，是心灵的休憩，是自我价值的重新发现与实现。梦想中，退休后的生活，应是多彩的、“云”计划的。有的人可能选择旅行，用脚步丈量世界的宽广；有的人则沉浸书海，与古今中外的智者对话；有的人偏爱书画艺术，还有人热衷于园艺、手工艺，将生活的点滴美好融入作品之中。无论是闭门修炼，修理那些因忙碌而忽略的爱好，还是出门远游，都是退休后值得尝试的充实之道。
痴心妄想醒来之后，理性悄悄告诉我，退休并非遥不可及的终点，我们为何不在现有的生活中体会那“休”的片刻？下班即是退，到家就是休，放下工作的重担，享受家庭的温馨与安宁。不必强迫自己承担过多的家务，不想打扫就不打扫，不想做饭就不做饭，偶尔“喝水躺平”，不给自己任何目标感、价值感，就是想躺平，伸展辛苦了一天的疲惫僵硬的腰杆。或者两耳不闻窗外事，一心只想看奥运，心率与女排的攻势起伏，一家人一齐揪心，一齐欢呼。或者周末的时候，换上运动装，跨上自行车，来一场说走就走的“旅行”，去悠游，去晒背，去出汗，去探路“冒险”。再或者，漫步江滨，挽着河流一起散心，聆听水鸟的鸣叫和沉闷的船笛，遐想空灵和远方。这样的简单与纯粹，何尝不是一种退休般的惬意？
在时空的交替变幻中，退休不仅仅是一个时间节点，更是一种生活态度的选择。无论距离“退休”还有多远，珍惜当下，凭心生活，管它日久天长？在未来的日子里，每一天以自适的姿态迎接“日子”的到来，拥抱每一份属于自己的宁静与美好。
最后，愿世间安好！
愿每段人生都美好！