第四版：文学
1980年11月祖国南疆弥漫着硝烟。
祖国在召唤，年满十八岁的我怀着一颗保卫的祖国雄心壮志，报名参军，经体检政审合格后，成为一名光荣的中国人民解放军战士。入伍那一天，我从解放牌大卡车车厢里凝望着送行的人群，李双江唱的《再见吧，妈妈》在我耳畔回响：“再见吧，妈妈！再见吧，妈妈！军号已吹响、钢枪已擦亮、行装已背好、部队要出发！” 我仿佛看见妈妈，站在行军的路上，依依不舍她向我挥手告别……
边境战事紧张。新兵入营，老兵还在数百公里的野外进行演习，一年一度的退伍没有开始。新兵以各县入伍人员为单位集训。演习结束，老兵回到营区，新兵即分到各个一线战斗连队。我被分到广州军区41军步兵第121师362团团直八二无后坐力炮连二排四班当战士。
没有当过兵的人问我：“八二无后坐力炮长得什么样子？”
我不假思索地回答：“电影《高山下的花环》中那个外号‘北京’的高干子弟，使用的那种火炮，因为一发臭弹没打出而牺牲，就是八二无后坐力炮。”我还说，1979年至1989年长达十年的对越自卫还击作战中，主要的攻击、破甲武器就是八二无后坐力炮，发射时会向后方喷出火焰呢。
八二无后坐力炮连官兵来自祖国四面八方，老兵退伍后留队的仍有当了三四年兵的老战士。4班一共六人，在越自卫反击战中立过集体二等功，我为自己能分到这个英雄班而感到荣幸。班长孟池，1960年1月出生， 1978年12月从湖南长沙市郊大托铺入伍。入伍前为南京市汤山林场知青（长沙炮兵学校子弟）；1978年12月21日从长沙北站乘火车转汽车来到广西靖西县龙临公社表亮大队，成为362团团直八二无后坐力炮连三排九班战士。副班长黄之景，广西灵山县人，1977年底入伍；老战士唐会禹湖南茶陵人，1978年底入伍；老战士黄炳林，广西贵县人，1979年3月入伍。新兵曾永团，广东潮州人，我，黄立宁，广西上林县人。四位老兵参加了1979年2月17日打响的对越自卫反击战。回国后，部队休整评功评奖，孟池、黄之景作战勇敢，分别荣立三等功。老兵们训练有素，浑身全身上下都涌动血性男儿的阳刚之气，起到了表率作用。
但是，初入部队的新鲜劲过去后，紧张、繁重、艰苦的部队生活使我感到厌倦，甚至不想出操、害怕训练。班长孟池发现我露出不良苗头后，并没有严厉训责我，而是约我带上小板凳，到营区的树荫下和我促膝长谈。他开导我“既来之，则安之。”希望我在部队“开好头、起好步，争当优秀战士。”还送了讲人生、谈理想的书让我读。
我逐渐融入了团结一致、战斗力强的班集体中。1981年1月初，连队遴选确定了4班为先行班。先行班就是通过兵员分配，分类分层组织训练，让基础好的新兵学得快一点，基础稍弱的学得稳一点，使每个新兵均能因人而异、稳步发展、科学提高。为保证对每名新兵实施精准训练，自新兵分下班开始，班长和副班长就按照“先到先训、随到随训”的原则，扎实开展体能摸底针对性制定个人训练计划。
桂北的冬天寒风刺骨，但奇峰山下练兵备战，风雨无阻。4班战友们不畏严寒，参加连队在营区的练体能、徒手跑、全副武装跑早操等。上下午就是操炮训练，主要课目有炮闩分解结合、肩负炮打点，班进攻，根据地势条件用架炮和扛在肩上发射。晚上还要练夜间操炮的各种技能。
连队将我作为全团武器分解结合参赛“尖子”培养。肩炮打点是一个基础科目。训练时，单脚跪地时间长了，脚板、腿部就会发酸、发痛。班长说：“这些都必须克服，不然就成不了一个好兵。”他将自己总结出来的经验示范给我们，让我们记下关键的动作要领。每当练习肩炮打点时，我就咬紧牙关、屏住呼吸，尽量保持身体平衡，力求瞄好每一点。
训练班进攻时，班长用指挥杆指向目标，一炮手用瞄准镜负责目标瞄准；身材高大的曾永团是二炮手，负责肩扛43斤重的炮身，他一个人扛炮身太累，我们几个人不时轮换着扛一扛；我体力较差，是三炮手。负责提架炮管。进攻中，全班充分利用地形地物，火力运用合理，掩护递进紧密，进攻速度快捷。连长直呼：“好好好。”
1981年春节大年初五，连队组织实弹射击。靶场上，班长告诉小妙招，打炮产生震耳欲聋的响声，事先没有把棉球塞入耳朵也没关系，只要打炮时张大嘴巴影响就能减弱。4炮班占领“阵地”后，我首发命中目标，打出了好成绩，受到了嘉奖。
10月，全团进行野外战术合成演练，4班配属二连攻打被“敌”占领的某一高地，班长说，协同作战，先隐蔽接敌。4 班为二连攻打某一高地扫清前沿障碍的主要火炮，得到了步兵兄弟的充分肯定。
在全连军人大会上，连长说：“4班是全连训练的先行班，各种训练成绩很强。”全连干部战士爆发出热烈的掌声。
部队火热的生活已经离我远去，经过部队培养和锻炼的我，退伍后保持和发扬部队的光荣传统和作风，努力做好本职工作。我为自己青年时选择了随时流血牺牲的军旅生活，为国防建设奉献自己青春热血感到无上的荣光。